В напевах счастья и тоски…

Валентина Коростелева

Их немного, истинных волшебников слова: Бунин, Тютчев, Фет, Алексей Толстой, Есенин… Каждый из них — чудо. А чудеса в нашей жизни не часты. Не потому ли так притягательна, и особенно в нынешние, смутные для культуры времена, — эта музыка стихов, идущая из самой глуби мудрого и нежного сердца?

Чем жарче день, тем сладостней в бору

Дышать сухим смолистым ароматом,

И весело мне было поутру

Бродить по этим солнечным палатам.

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,

Песок — как шелк… Прильну к сосне корявой

И чувствую: мне только десять лет,

А ствол — гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна,

Но так тепла, так солнцем вся прогрета!

И кажется, что пахнет не сосна,

А зной и сухость солнечного света.

Вот и мы побывали в этом бору и вспомнили теплый запах сосновой коры и счастливый день, насквозь пропитанный солнцем…

Стремление к возвышенному, чистому и прекрасному владело его душой с юности. «Я… часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, — и навсегда проникся глубочайшим чувством истинно божественного смысла и значения земных и небесных красок».

Большинство читавших Бунина считают его прежде всего прозаиком. И естественно. Именно такие произведения, как повесть «Деревня», рассказы «Сны Чанга», «Митина любовь», великолепный цикл «Темные аллеи», и не только -сделали по-настоящему знаменитым Бунина, нобелевским лауреатом. Но не будем забывать, что все это — проза Поэта. Вот почему она очаровывает нас, пленяет чуть слышной мелодией, удивляет и радует ярким, точным и щемящим, как в поэзии, языком. И, кстати, сам Бунин говорил: «…я главным образом поэт.» Более того, переживал из-за того, что проза его вытесняет столь дорогую для души поэзию, — в глазах читателей. Когда один из поэтов-эмигрантов высказался: «Мы вас любим не за стихи», Бунин тут же дал сдачи: «Я вас тоже люблю не за стихи».

Революцию Бунин не смог ни понять, ни принять. Современность, разрушающую милую его сердцу старину, нравственные устои народа, он встретил более чем холодно и уехал за границу. Но и там русский писатель «шумел», по его же словам, «своему бору», то есть нам с вами. И очень надеялся, что его поэзия станет необходимой потомкам, как воздух родины. А родина для Бунина -это прежде всего природа и человек, любящий ее. И как понимал он, как чувствовал родной язык! К примеру, название церкви «Спас-на-бору», по его признанию, и волнует, и восхищает древностью, кровным родством с Русью. Ради одного единственного слова «опевают» он пишет рассказ «Петухи», где сияет фраза: «…петухи опевают ночь».

Бунин всю жизнь стремился к совершенству в творчестве. Он будто спорил с тем, что «мысль изреченная есть ложь». И брал в плен книгочея — без боя, только высоким своим искусством, где каждое слово согрето истинной любовью и потому дышит, как живое. Волшебное это воздействие на читателя подчеркивали его великие современники. Вот что говорил о повести «Деревня» Максим Горький в письме к автору: «Так глубоко, так исторически деревню никто не брал… Я не вижу, с чем можно сравнить вашу вещь, тронут ею — очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее — и все это — ново. Так еще не писали». От себя добавлю, что и нынче эта повесть берет за сердце — при виде всего, что происходит сегодня с нашей многострадальной деревней, вековой хранительницей души России…

Известно, что Иван Алексеевич в повседневном общении не был человеком легким и сам это, конечно, сознавал. Но в России -что ни настоящий поэт, то драматическая судьба, мало способствующая мягкости характера. Зато и стихи порой — как скрижали на древних письменах…

Они глумятся над тобою,

Они, о родина, корят

Тебя твоею простотою,

Убогим видом черных хат…

Так сын, спокойный и нахальный,

Стыдится матери своей –

Усталой, робкой и печальной

Средь городских его друзей,

Глядит с улыбкой состраданья

На ту, кто сотни верст брела

И для него, ко дню свиданья,

Последний грошик берегла.

Прошел век, а как современны эти строки сегодня, когда в погоне за мнимыми ценностями иные и родину готовы поменять, как костюм!

Бунин умер в ноябре 1953-го. И во все годы скитаний была рядом с ним его жена, мудрая и добрая Вера Николаевна Муромцева. А главными словами поэта перед кончиной были: «Конечно, я надеюсь, очень надеюсь, что меня будут когда-нибудь читать в России…» Да, сегодня читают, а завтра? Когда великими именуются нынешние поэты-песенники, а также мелькающие во всех шоу рифмующие остряки — то и немудрено, если у неискушенного читателя «крыша поедет». А иные смотрят на классику как на отработавшее богатство нации. Но, пока есть у человека душа, он будет тянуться к родному, глубокому и душевному слову, к истинной литературе, для которой нет рамок времени.

И закончить свое слово об одном из самых славных сынов русского народа хочется стихотворением, таким актуальным сегодня:

Молчат гробницы, мумии и кости,

— Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь письмена.

И нет  у нас иного достоянья! Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный — речь.