Искусство Быть Собой
1. Просвет в тумане или очень древнее будущее
Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?.. Мы живем на сквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная. Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытых окон нет, глаза закрыты. Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый…
...Там, в моём обшарпанном кабинетике, он же и гипнотарий, за легким столиком, под уютное посапывание моих пациентов... Минут через сорок я должен был их шевелить, поднимать... Шли следующие… Пока они возносились, можно было тоже слегка прикорнуть, до щелчка в виске, настрочить пару страниц, выпить чаю, принять потихоньку еще кого-то...
Эта книга больше всех моих остальных собрала читательских писем – обратной связи.
И больше всех – восклицательных знаков, сообщений о действенности, о применении там и сям, о помощи и поддержке, об исцелениях, о спасении жизни... Но более всех – и о недостаточности, об угасаниях вспыхнувших было надежд, о новых трудностях и невзгодах после, казалось, уже закрепившихся достижений... А сколько исповедей; сколько требований и молений о немедленных встречах...
Хотя общий тираж российских изданий превысил миллион, Читатель продолжал стон – не хватает!.. Быстро начала переводиться – вышла на польском, французском, татарском, датском, армянском, латышском, венгерском, грузинском, чешском, эстонском, болгарском, немецком, испанском… Переводчица-англичанка целый год билась над головоломками наших идиом, нашего юмора… ..
На черном книжном рынке, когда был у нас такой, шла по 100-кратной цене. В нью-йоркском магазине “Черное море” в 1991 году продавалась по 12-15 долларов, а у нас номинал был еще 90 копеек. Часто выкрадывалась из библиотек, публичных и личных, или возвращалась изуродованной, с вырезанными кусками... При продаже советскому потребителю случались дикие сцены: безумные очереди с давками, драками и даже человеческими жертвами; было газетное сообщение, что на одной из улиц Москвы жаждущая книги толпа снесла книжный киоск...
Этот бешеный успех я припоминаю с грустью, с тщеславным самодовольством, всего же более со стыдом. Книга в первом подцензурном издании была слабенькая и неряшливая, с поверхностным и сбивающимся дыханием. Самым замечательным в ней было название, которому она соответствовала, может быть, лишь на сотую долю.
Успех означал, что книга попала на нерв громадной неутоленной потребности, голода – и не только отечественного. Бизнесмен с острова Маврикий не поленился поблагодарить пространным письмом за заочное излечение от депрессии и импотенции. Продавец спортивного оборудования из Аргентины сообщал, что ему помогают две настольные книги: Библия и "Искусство быть собой"... Стало ясно: понять суть этого голода – значит понять что-то очень важное... Что я должен был ощущать, что думать, когда узнавал, что такая-то или такой-то, за отсутствием множительных средств, переписывали книгу, взятую на прочтение, собственноручно, от корки до корки?.. Один такой рукописный экземпляр, подаренный на память, храню… ...
Районный психодиспансер внутри плюгав, снаружи сер. Я в этот дом служить засел, а мир на волоске висел, как и сегодня. Не одарить. Не удивить. А лишь слегка приноровить и потихоньку придавить пятой Господней... О, Бог прекрасный психиатр!.. А мир как кукольный театр танцует старый па-де-катр под канонаду. Пошли мне, Господи, дары – чуть-чуть икры, чуть-чуть игры. Не дай дожить до той поры, когда мне будет ничего не надо...
Люди и ныне приходят самые разные. От беспомощных инвалидов, мечтаюших как-то выжить и сообразовать себя с общим и своим положением, либо даже и не мечтаюших, – до силачей-богачей, страдальцев здоровья, ищущих путь и смысл… Между этими крайностями ( легко превращающимися друг в дружку) – так называемые обыкновенные, серые. С неблагополучиями, тревогами и болячками, у кого же их нет...
Защищенность серостью довольно надежна. Но когда оболочка дает брешь, залататься опять серыми нитками невозможно, заплаты рвутся. Нельзя вылечиться от ограниченности ограниченностью.
...Там, в обшарпанном своем гипнотарии, я постигал с каждым пациентом снова и снова, со сквозной ясностью: причина всех наших трудностей и проблем, страданий и ужасов – наше невежество. И причина смерти, в начале начал и в конце концов – неумение думать....
А исцеление, а спасение – в образовании. В знании, переходящем в умение. В безграничном постижении мира и сути себя самих -
В ПРАКТИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКОЗНАНИИ.
Но откуда же его взять?.. Ни школа, ни институт, ни университет не дают конкретики - жизненной психологии. Ни медицинский, ни психологический факультеты – практически ни шиша, отучитесь и убедитесь.
Только сама жизнь, только люди и жизнь. Только собственный путь и поиск. Только САМОобразование.
Но вопрос: где и как искать?.. По какому методу, по какой системе? По какой путеводной нити? Как самообразовываться, чтобы все отовсюду не оказывалось мешаниной, эклектикой, еще худшей, чем ограниченность, духовной шизофренией? Как извлекать суть и связывать, как находить эту сквозную нить – и как не терять?..
Думать, учиться думать. Но как, опять это какофоническое проклятое Как. Откуда знать мне, умею ли думать?.. Когда думаю, что умею, жизнь, скоро ли, долго ли, щелкает по носу...Связь между изменением жизни и самоизменением понять может и малый ребенок. Но легче совершить государственный переворот, чем переворот в собственной голове. (В чужой проще, но и обманчивей.)
Милый мой Друг, я хочу передарить тебе свое счастье и несказанное наслаждение – быть пожизненным учеником, вечным студентом. Клянусь – нет ничего ценнее и любопытнее должности простого подопытного кролика жизни. Она прекрасна, ей-богу. И в ней находятся интересные дырочки... такие окошки и дверцы, через которые можно выходить из своего ложного “я”, из тюрьмы , – и входить в истинное, в Свободу...
Человек испытал все, если не жизнью, то смертью. К чему не пробилась Мысль, то постигла Вера. Чего не открыл ученый – пропел поэт, зашифровал миф, изъяснила музыка. Мир изведан самим своим бытием, и ничто не прячется, прячемся только мы – конкретненькие, корыстненькие. И поделом получаем за свою трусость, тупость и ограниченность.
Все вселенские тайны открыты – мы ощущаем в себе их дыхание. Но нельзя ими пользоваться без уплаты собой. "Аще не умрешь, не оживешь".
Каждая строчка света и капелька человечности, каждая жилка живого, откуда бы ни исходила, наполняет нас счастьем встречи и одновременно горечью разобщенности, танталовой мукой. Так смотришь на закат солнца. Так разглядываешь свои детские фотографии и веришь, что это ты, и не веришь. Так расстаешься с откровением сновидения…
Зачем чувства наши и знания разобщены, разбрызганы, как дождинки по ненасытному солончаку, иссыхают и разлучаются, как и мы? Когда же соединим? Как же соединимся?..
Как беспробудно эта ночь темна.
О жгучий холод, злой отец,
спасибо,
ты научил нас разводить огонь.
ВРЕМЯ Пси
Уот из зыс психотехника? - Кесь ке се Психотехника? - что такое Душа?
(Хотел убрать из интернет - версии этот отрывок, но все же оставил, хотя и сбивает темп. Маленький терминологический очерк, долженствующий уяснить некие связи... Важнее понять, чем овладеть, говорю я себе, важнее понять...)
Ну так вот, стало быть, психотехника. Появился термин на Западе в преддверии НТР. Относился сперва более к технике, нежели к психике. Целился в то, чем теперь занимаются прикладные отрасли психологии, обслуживающие всевозможные профессии и производства. Обещал дать ответы, например, на такие вопросы: как рабочему лучше сосредотачиваться и распределять внимание при таких-то занятиях и операциях, как чиновнику побыстрее ориентироваться и точнее запоминать, как начальнику поверней принимать решения в меняющихся положениях. Как повысить работоспособность, отдачу, как лучше использовать человека... Сплошные как-как-как-как-и, манипуляторские. Вот, пожалуй, и все первоначальное содержание.
Но почти сразу же ловкое и приманчивое словцо перескочило в другие сферы. Уже в двадцатые-тридцатые годы актеры и музыканты употребляли понятия "творческая психотехника", "психотренинг". Тогда же родился врачебный аутотренинг, который отнесли к психотехнике терапевтической, а педагоги заговорили о психотехнике обучения.
КАК работать психикой? Как работать с психикой – со своею, с чужой, с неизвестною – КАК?
Никто, кажется, не заметил некоторой неестественности в склеивании корней.
"Психэ" – душа. А "техника" (тоже с греческого), техника – это… Техника, что же еще?
По-русски, по Далю: "заводское и ремесловое искусство, знание, умение… " Гляньте, большие какие смыслы: умение, знание – и искусство. Правда, лишь заводское и ремесловое. Еще: "приемы работ и приложенье их к делу; обиход, сноровка".
Техника – это, стало быть, КАК в применении к делу. К любому делу. Но в приложенье к душе у Даля не числится.
По тому же Далю: весьма неожидан совершенно забытый русский эквивалент такой привычной уже для всех психологии. Можем встретить у Пушкина "психолог" с ударением на последнем слове и со смешком. А у Даля переведено в русские корни так: "ДУШЕСЛОВИЕ". Психолог – ДУШЕСЛОВ.
Слегка тряхануло, когда увидал это, будто подземным толчком… Да, на этой земле, в родном моем языке изначально Душа и Слово были соединены. А "психология" – разъединила...
Под "душесловием", встретив этакий архаизм, мы бы ныне, почесавши в затылке, уразумели скорее всего какие-либо старинные проповеди, святоотеческие писания. Духовную поэзию, псалмы, исповеди или молитвы, но уж никакую не психологию. Душеслов – наверное, человек, умеющий или должный уметь говорить либо писать душевно? Словами от души – для души?.. Были, значит, такие люди, язык запомнил?.. А теперь где они?.. В институтах, на кафедрах?..
… Между тем, где-то с середины ХХ века и до конца семидесятых наименование "психотехника" запропастилось. В работах этого времени, ни в наших, ни в зарубежных, встретить его мне не довелось нигде, кроме книги советского театрального педагога Гиппиуса "Гимнастика чувств. Тренинг творческой психотехники". (Сборник элементарных развивающих упражнений для актеров-учеников). Мелькнуло ненароком и у меня, в первых изданиях этой книги. Неестественным не показалось...
Столь долгое отсутствие термина, немало пообещавшего, мне подумалось, не могло быть случайностью. О психотехнике не говорили – значит, ею усиленно пользовались. Без называния, без понятия. Пользовались, и не кто-нибудь, а те именно, кто не хотел, чтобы пользовались другие...
С восьмидесятых – опять в ходу. Заглянул как-то мимоходом в стенную газетку психфака МГУ. Заметки, отчетики… Семинары, факультативы… И всюду сплошь психотехники – преподавание, демонстрации. Каких только, оказывается, нету на свете – личностные, межличностные, групповые, социальные, сексуальные, философские, трансцендентальные… Уйма восточных, древних, магических, культовых, уйма новейших, западных и восточно-западных, всевозможно помесных. С применением химии, с применением электроники…
Прорвалось, обуяло. И все о том – КАК, что да КАК.
А зачем?.. Ни слова почти.
В одном из психологических институтов некто заговорщически спросил на ушко: "Ты уже знаком с нейролингвистическим программированием, ЭН-ЭЛ-ПИ?.. " – " Пока нет, а что?" – "Как что, серый ты человек. Психотехника. Психокаратэ, если хочешь. Можно раздавить, искромсать, изничтожить любого, стереть в порошок, взорвать в пыль, и все только словами. Разумеется, если противник знает приемы защиты, процесс усложняется. Но есть и сверхабсолютные ядерные воздействия, где вопрос только одни: кто успеет, первый удар… "
Я не слушал уже. Было любопытно другое: откуда у этого человека с ученой степенью столько неистощимого энтузиазма, где он так плохо ремонтирует зубы и зачем носит на шее крестик.
... Итак, грянуло и у нас время Пси – эпоха рыночной встречи продавца психотехник и потребителя. Пришел Дядя Пси, продавец, пришла Тетя Пси. Пришел психобизнес.
Поосторожней, мой Друг, будь, пожалуйста, нетороплив, будь позорче и не теряй Себя... Дядя Пси не всеведущ, но мефистофельски искушен, он тебя энэлпикает, как бы присоединяясь к твоим потребностям. Тетя Пси, мудренькая колдунья, обожает слово “проблема”, пахнущее зелененькими, и если у тебя случаем проблем нет, она их тебе подарит на потребу себе, подцепит, подвяжет, подсадит... Дядя и тетя Пси побещают тебе самые надежные и простые решения, они обеспечат тебя собой. Они сделают все, чтобы ты испытал, когда надо, кайф и комфорт, а когда надо, беспомощность и тревогу. Твоя наивность, твои заблуждения им только наруку. Дядя и тетя Пси ни за что не позволят тебе стать по-настоящему зрелым, думающим, самостоятельным человеком – нет-нет, им это не выгодно, им выгодна инфантилизация своего клиента, инфантилизация и вседальнейшая клиентизация... По отработанному уже образцу американского психоанализа они хотят сделать тебя наркоманом всяческих психотехник и психоуслуг – своей дойной коровкой.
Сопротивляйся, мой Друг. Верь Себе. Развивайся.
КАК ЧИТАТЬ КНИГУ (не только эту), ЧТОБЫ ОНА ПОМОГАЛА
Суть полезного чтения, как и всякой успешности, по-йоговски именуется "оставлением плодов действия", "оставлением результата".
Первым чтением, пробным, касательным мы уже поздоровались. Знакомство, не более. Хорошо, конечно, если оно оказалось хоть чуть-чуть праздничным.
На втором чтении, подробном, вникающем можно побродить по тропинкам, соединяющим смысловые пространства; вслушаться в переклички значений, в контрасты отношений и интонаций, подышать солью противоречий…
В неспешном этом занятии, не обманываясь, ощутишь, ТВОЯ ли это книга – не "для", а именно лично ТВОЯ или какая-то посторонняя, хотя, может быть, и вполне почтенная. Как с человеком: совместимость не гарантируется.
Если ТВОЯ, то чтение третье, свободное, и последующие, еще более свободные, начнут работать вплотную.
Во избежание осложнений. Желательно:
не считать текст заменою иных средств;
не относиться как к учебнику счастья или справочнику для неудачников;
не запоминать наизусть, наоборот, забывать наизусть – если получится, значит, книга работает;
не читать с помощью вырывания отдельных страниц, даже только мысленного;
не удушать под подушкой…
Всякая книга, словно таблетка, рассасывается. Но не бесследно... Случается и притупление действия до обратного; и привыкание до пристрастия; и непредсказуемые реакции, вроде аллергии, – все, все побочности, как у всего на свете. Учтем.
.
ПАУЗА, или просвет в тумане. ВСТРЕЧА С СОБОЙ.
упражнения освобождения и осознавания
К делу, пора... То, что я сейчас предложу, не мое открытие или изобретение, а всего лишь личное проживание и передача опыта многих тысяч людей, многих тысячелетий... Кого ни возьми – йоги или Гурджиев, энэлпишники или Ошо, тибетские медитации или немецкий аутотренинг, японское Тихое Сидение или мои психоролевые улёты, христианская ли аскеза, у-шу, айкидо – всюду и все, желающие войти в целенаправленное взаимодействие с миром, – начинают с Себя.
А встречу с Собой начинают с Паузы. Начинают с Освобождения, оно же Осознавание.
Три следующих упражнения именно на это направлены, почему я и прошу отнестись к ним как вольным опытам, как к самоисследованию, а не как к заданиям. Результаты – оставим...