Содержание:
1 Море как пространственная категория
2 Море как временная категория
3 Образ моря и тема рождения и смерти
Введение
Вся биография, или, лучше сказать, география жизни Иосифа Бродского была связана с морем. Родился он в Ленинграде, на берегу Балтийского моря, «подле серых цинковых волн…». Оттуда Бродский в 1972 году вынужден был эмигрировать в США, в «Империю, чьи края // опускаются в воду…» (Колыбельная Трескового мыса). Он поселился в Нью-Йорке, рядом с «водичкой», как сам Бродский называл воду. Его любимым городом была Венеция, отчасти из-за её сходства с Ленинградом. Там же Бродский был похоронен в 1996 году.
Творчество Иосифа Бродского стало воплощением интеллектуального и нравственного противостояния лжи, культурной деградации. Он создал в своей поэзии неповторимую картину мира, его художественный мир универсален. Поэтическая картина мира Бродского была подробно рассмотрена такими исследователями, как Ю. М. Лотман, М. Ю. Лотман, Ли Чжи Ен, и более обзорно И. Шайтановым, Э. Безносовым, Л. Баткиным. Однако исследователи обращали мало внимания на образ моря в поэзии Бродского, хотя довольно часто в стихотворениях Бродского мы встречаем рассуждения о море или на берегу моря. Конкретно к этой теме обратился только М. Лотман в своей статье «С видом на море». Цель данной работы выяснить, какое место занимает образ моря в художественной картине мира Бродского, какое символическое значение он имеет.
«Между Бродским в жизни и в стихах принципиальной разницы нет»1, поэтому при определении значимости моря я опиралась также на высказывания Бродского по этой теме в интервью и беседах, а так же на материалы его автобиографической прозы. Это, например, эссе «Поклониться тени», «Путешествие в Стамбул» и пр.
На просьбу журналиста «Расскажите о Вашей жизненной философии» Бродский отвечал: «Никакой жизненной философии нет. Есть лишь определённые убеждения»2. Бродский отвергал «системы» в философии3, однако в его философской лирике вполне чётко определены взаимоотношения пространства, вещи, или материи, и времени. Бродский создаёт не философскую, а поэтическую картину мира, потому что его представление о мире выражено не в философских системах, а в поэтических категориях. В поэтической картине мира Бродского можно найти отголоски многих философов и философских школ. Например, чрезвычайно важной идеей для понимания поэтической картины мира Бродского является идея, согласно которой нашему миру, миру вещей предшествует мир идеальных форм и структур. Именно связь с этими структурами и предаёт смысл вещам. Это – своего рода поэтический платонизм, отличающийся, однако, от платонизма философского не столько даже отклонениями в трактовке тех или иных положений, сколько своей общей направленностью. Если для Платона основную ценность представляют абстрактные идеи, идеальные формы и сущности, то Бродского гораздо больше интересует мир вещей, каждая из которых ценна в первую очередь своей неповторимой индивидуальностью, своей случайностью, и, следовательно, необязательностью4:
Квадрат окна. В горшках – желтофиоль.
Снежинки, проносящиеся мимо.
Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо. (Зимним вечером в Ялте)
Следует отметить, что на протяжении всего творческого пути поэтическая модель мира Бродского принципиально не менялась5, менялись только особенности поэтики6, становился более совершенным и точным язык.
Категории пространства, времени и материи чрезвычайно важны для поэзии Бродского. Но рядом с этими философскими понятиями и наряду с такими значимыми в поэзии Бродского символами, как звезда, довольно часто встречается и другой образ – образ моря.
Некоторые исследователи предпочитают говорить о единой категории пространства-времени у Бродского7, т. к. эти две важнейшие субстанции тесно взаимосвязаны. Категории пространства и времени объединены в общей картине мира, однако они способны по отдельности влиять на какие-либо объекты, в том числе и на море. То есть море в поэзии Бродского предстаёт в двух категориях: в пространственной и временной.
1 Море как пространственная категория
Море как пространственная категория непосредственно связано с поэтической моделью мира Бродского и имеет символический смысл.
Вещь у Бродского находится в конфликте с пространством, и в этом конфликте пространство стремится поглотить вещь, а вещь – его вытеснить8. Частным случаем этой борьбы материи с пространством является борьба суши с морем. «В состязании с сушей» море выступает как активное начало, когда-нибудь оно окончательно захлестнёт сушу:
Когда-нибудь оно, а не – увы –
мы, захлестнёт решётку променада
и двинется под возгласы «не надо»
вздымая гребни выше головы… («Второе Рождество на берегу…»)
Море сначала стирает индивидуальные особенности попавшей в него вещи:
И только корабль не отличается от корабля.
Переваливаясь на волнах, корабль
выглядит одновременно как дерево и журавль,
из-под ног у которого ушла земля… (Новый Жюль Верн, II)
И, наконец, разрушает и полностью поглощает ее9. Примечательно, что при этом само морское пространство продолжает «улучшаться» за счет поглощаемых им вещей:
Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
Вдалеке на волне покачивается какой-то
Безымянный предмет. (Новый Жюль Верн, X)
Кроме того, у Бродского звучит мысль о том, что море неподвластно и человеку. Все попытки борьбы со стихией оказываются неудачными:
Потом он прыгает, крестясь,
В прибой, но в схватке рукопашной
Он терпит крах. (С видом на море, III)
Пространство не только безразлично к человеку, но может быть и жестоко к нему. В стихотворении «Ниоткуда с любовью…» море выступает как непреодолимое, бесконечное пространство, разделяющее героя с его возлюбленной:
За морями, которым конца и края…
В цикле «Новый Жюль Верн» стихийная сила моря предстаёт в образе огромного осьминога, поглотившего корабль. В стихотворении «Тритон» Бродский развивает эту тему, говоря о море:
…Оно
Место не для людей.
«Море полно сюрпризов», и, несмотря на то, что «некоторые неприятны», в этой непредсказуемости ещё одно преимущество моря перед сушей:
Море гораздо разнообразней суши.
Интереснее, чем что-либо.
Изнутри, как и снаружи. Рыба
интереснее груши. (Новый Жюль Верн, V)
Таким образом, море живет по своим законам, отличным от законов суши и человека:
Если б Дарвин туда нырнул, мы б не знали «закона джунглей»
либо внесли бы в оный свои поправки. (Новый Жюль Верн, V)
Пространство вносит в вещный мир структурирующее начало, а структурированность мира для Бродского означает, в первую очередь, очерченность его границ10. Поэтому столь пристальное внимание уделяет он всевозможным граням и границам. Основной и естественной границей мира является линия горизонта. Неровный горизонт становится знаком ущербного и противоестественного мира:
Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.
Других примет там нет – загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишён примет и горизонт неровен… (Пятая годовщина)
Человек хочет вырваться из замкнутого мира углов и стен, видеть обозримый простор – его естественное желание, вот почему Горбунову (поэма «Горбунов и Горчаков») в сумасшедшем доме снится море. Море – это «нечто большее, чем мы, // что греет нас, само себя не грея», и поэтому море для Горбунова оказывается реальнее, пусть даже и во сне, чем Горчаков «на табурете». Таким образом, свойства мира в значительной степени зависят от свойств его границ:
Всякая жизнь под стать
ландшафту. Когда он сер
сух, ограничен, твёрд
какой он может подать
умам и сердцам пример,
тем более – для аорт? (Тритон)
Вода же сглаживает все углы:
Как форме, волне чужды
ромб, треугольник, куб,
всяческие углы
(в этом – прелесть воды)… (Тритон)
Предпочтение воды другим стихиям является одной из причин внимания Бродского к морю:
Что на вершину посмотреть, что в корень –
почувствуешь головокружение, рвоту;
и я предпочитаю воду… (Реки)
В эссе «Набережная неисцелимых» Бродский пишет: «Я всегда придерживался той идеи, что Бог <…> есть время. <…> В любом случае, я всегда считал, что раз Дух Божий носился над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость к воде, к её складкам, морщинам, ряби и – поскольку я северянин – к её серости»11.
Море для Бродского – это освобождение. Именно на берег моря он уехал бы жить с любимой женщиной, отгородившись от мира, от враждебного государства «высоченной дамбой» (Пророчество). Море становится метафорой свободы от пространственных ограничений, а нарушение календарного цикла – метафорой свободы от ограничений временных. Таким образом побегом из плена времени и пространства могла быть просто поездка в Крым поздней осенью:
Приехать к морю в несезон,
помимо материальных выгод,
имеет тот ещё резон,
что это – временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы. (С видом на море, VI )
Говоря о море как о пространственной категории, Бродский никогда не указывает на какое-то определённое море, а говорит о море как о некой самостоятельной форме жизни, как о философской субстанции. Таким образом, море для Бродского является не просто физическим пространством, но и пространством духа, философским пространством. Море значительнее человека, оно неподвластно ему. В связи с этим стихийная сила моря становится двойственной: с одной стороны, море несёт угрозу для человека, с другой стороны, оно притягивает его.
2 Море как временная категория
Время в поэзии Бродского может трактоваться как продолжение пространства. Вещь, прекращая существование в пространстве, обретает существование во времени12. Бродский писал: «Время для меня куда более интересная, я бы даже сказал, захватывающая категория, нежели пространство»13.
Часто время у Бродского связано с морем. Сам Бродский в эссе «Набережная неисцелимых» по этому поводу писал: «Под всякий Новый год <…> я стараюсь оказаться у воды, предпочтительно у моря или у океана, чтобы застать всплытие новой порции, новой пригоршни времени»14:
Время выходит из волн… (Лагуна)
Таким образом, море расширяется за счёт времени:
Иначе с волной, чей шум,
Смахивающий на «ура»,
– шум, сумевший вобрать
«завтра», «сейчас», «вчера»,
– идущий из царства сумм,
не занести в тетрадь. (Тритон)
Шум прибоя не прекращался и никогда не прекратиться, повторяющееся движение волн не нуждается в счёте, в отличие от времени, поскольку во времени море не имеет ни начала, ни конца.
Также морские волны могут служить мерой для времени:
Немало волн разбилось с той поры… (Элегия)
Время для Бродского – это абсолют. Однако время, воплощаясь в море и расширяя его, само начинает сужаться. Море как временная категория начинает приобретать конкретные координаты во времени:
Октябрь. Море поутру
лежит щекой на волнорезе. (С видом на море, І)
Нынче ветрено и волны с перехлёстом… (Письма римскому другу)
Если указано время, чаще всего становится очевидным и место в пространстве:
Январь в Крыму. На черноморский брег
зима приходит как бы для забавы… (Зимним вечером в Ялте)
Признание Бродского в том, что он на Рождество старается быть рядом с морем ассоциируется с периодически повторяемым в его рождественских стихах символом звезды. Эти символы поэзии Бродского взаимосвязаны, и так же, как время отражается в море, в нём отражается и звезда:
Звезда желтеет на волне… (Загадка ангелу)
Связь образа моря и рождественских мотивов подчёркивается ещё и тем, что море у Бродского мы видим чаще всего в осеннее или зимнее время. Интересно, что Бродский часто изображает море в шторм и ненастье, а также ночью:
…Ночь
над морем отличается от ночи
над всякой сушею… (Посвящается Ялте)
Север, а также Балтийское море ассоциируются у Бродского с серым цветом – цветом «времени и брёвен» (Пятая годовщина), а также воды:
Фамилия у ней – серова. (Реки)
Как временная категория, море занимает определённое место в пейзаже:
А рядом – чайки галдят,
и яхты в небо глядят,
и тучи вверху летят,
словно стая утят. (Ломтик медового месяца)
Вообще, в стихотворениях Бродского не часто можно встретить морской пейзаж, конкретные детали, связанные с морем. Мы видим, что море как часть какого-либо определённого ландшафта менее интересно Бродскому, чем море как философское пространство. Однако мы видим, что море больше пространства, поскольку оно связано со временем: море интересно Бродскому как «зеркало» времени, как его мера. Время, вышедшее из моря, оказывается не просто реальным астрономическим временем, а временем философским, бытийным.
Можно сказать, что время и пространство пересекаются в море. Философское время-пространство связано с рождением и смертью – не менее важными мотивами поэзии Бродского.
3 Образ моря и тема рождения и смерти
Море в поэзии Бродского – это своего рода первосубстанция15. Из моря возникло всё живое, оно – начало всему:
Да, это море. Именно оно
пучина бытия, откуда все мы,
как витязи, явились так давно… (Горбунов и Горчаков, XІІІ)
В связи с этим в Бродском просыпается древнее, первобытное начало:
Когда ландшафт волнист,
во мне говорит моллюск. (Тритон)
В море же – точнее, в Балтийском море – истоки поэзии Бродского: в «Путешествии в Стамбул» Бродский говорит о географических истоках своей поэзии: «Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае, путешественник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, географии. Это то, что роднит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало родиться, с нашим печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Римом»16:
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда тот блёклый голос,
льющийся между ними, как мокрый волос… («Я родился и вырос в балтийских болотах…»)
Исследователь М. Лотман пишет, что в творчестве Бродского мы встречаемся с парадоксальным сочетанием, когда тоска по дому сочетается со стремлением к дому на чужбине, вдали от родного дома17. Однако не вдали от моря. Если нельзя вернуться в Ленинград, то всегда остаётся возможность возвращения к морю:
Когда так много позади
всего, в особенности – горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря. (С видом на море, VIII)
Таким образом, родиной Бродского становится не какая-то определённая точка на карте, а море. Сам Бродский в интервью с Е. Рейном говорит, что не смог бы жить вдали от моря, вдали от «края земли»18. Мы видим, что с морем связано не только творчество Бродского, но и всё его существование:
Меня вспоминайте при виде волн! (Письмо в бутылке)
Но с морем связан не только мотив начала творческого и жизненного пути, но и мотив конца, смерти – другой постоянный мотив поэзии Бродского. В первую очередь, это мотив собственной смерти. Например, стихотворение «Письмо в бутылке» – это предсмертное письмо лирического героя, написанное перед тем, как корабль, на котором находится герой, окончательно затонет. Однако Бродский не испытывает ощущения безвыходности, тоски при мысли о смерти, если смерть эта – на море. Более того, море для Бродского – это естественный конечный пункт. В стихотворении «Тритон» Бродский пишет:
Грустно думать о том,
что бывшее, скажем, мной
<…>
не сделается волной.
В мифологической и фольклорной традициях «перейти за море» означает переход из этого мира в мир иной19. Так, в последней сцене поэмы «Горбунов и Горчаков» Горчаков видит Горбунова, который «бредёт сквозь волны». И Горчакову также, вопреки его сомнению, поручается брести по морю за Горбуновым. Горчаков, следуя за Горбуновым, переходит в «мир иной», о котором мечтал Горбунов.
Море не убивает, оно поглощает, вбирает в себя, не различая при этом живые тела от неодушевлённых предметов20. Смерть на море таинственна, т. к. море не оставляет ни следов, ни свидетелей:
…Но откуда им знать о том,
что приключилось. Ведь не допросишь чайку,
ни акулу с её набитым ртом,
не направишь овчарку
по следу. И какие вообще следы
в океане? Всё это сущий
бред. Ещё одно торжество воды
в состязании с сушей.
В океане всё происходит вдруг.
Но потом ещё долго волна теребит скитальцев:
Доски, обломки мачты и спасательный круг;
Всё – без отпечатков пальцев. (Новый Жюль Верн, VI )
Таким образом, у Бродского нет чёткой границы между жизнью и смертью. В море сходятся не только время и пространство, но и рождение и смерть.
Заключение
Итак, море – это один из важнейших элементов, через который видны все черты поэтической картины мира Бродского.
Образ моря у Бродского очень многогранен. Мы видели, что море возникает как часть определённого ландшафта, но очень быстро утрачивает предметное значение и приобретает бытийный характер. Однако море, благодаря связи со временем, становится не просто пространством, а пространством философским, а значит, более значительным, чем пространство в чистом виде. Море объединяет категории пространства и времени, и в связи с этим можно сказать, что эти категории единосущны.
Для человека море является освобождением от границ, рамок и углов, для материи – средством перехода в мир платоновских идей. Но одновременно это освобождение означает уход из земной жизни. В связи с этим сила воздействия моря на человека двойственна: он одновременно и испытывает страх перед стихией, и тянется к ней.
Таким образом, между жизнью и смертью нет чёткой границы, жизнь и смерть так же единосущны, как и категории пространства и времени.
Однако мне бы хотелось сказать ещё и о тех эмоциях, которые испытывал сам Бродский по отношению к морю. Он, на мой взгляд, преодолел конфликт между страхом перед стихийной силой моря и желанием оказаться рядом с ним. Бродский всегда стремился оказаться поближе к «водичке», к водному пространству, но особенно притягивала его «серая» вода, вода русского севера и Петербурга. С тех пор, как Бродский вынужденно покинул родину, каждый год, на протяжении 20 лет, он приезжал в Венецию, в этот город на море, напоминающий Петербург. Море в жизни и творчестве Иосифа Бродского играет особую роль, оно часто наделено исключительными чертами. Оно становится уникальным не только в пределах Земли, но и в космосе:
Стоя на берегу
моря, морща чело,
присматриваюсь к воде,
я радуюсь, что могу
разглядывать то, чего
в галактике нет нигде. (Тритон)
Источники
Бродский И. Поклониться тени: Эссе. СПб., 2006. 256 с.
Бродский И. А. Избранные стихотворения. Москва, 1994. 469 с.
Список литературы:
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. Москва, 1998. 328 с.
Ли Чжи Ен. Конец прекрасной эпохи. Творчество Иосифа Бродского: традиции модернизма и постмодернистская перспектива. СПб., 2004. 164 с.
Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии // Звезда, № 8, №9, 2006. С. 173-207, 170-212
Лотман М. С видом на море // Таллин, март-апрель, 1990. С. 113-116
Лотман Ю., Лотман М. Между вещью и пустотой (из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 731-746
Рейн Е., Человек в пейзаже // Арион, №3, 1996. С. 54-61
1 Лосев Л., И. Бродский: опыт литературной биографии, Звезда, 2006, № 8, с. 203
2 Там же, с. 203
3 Там же, с. 203
4 Лотман М., С видом на море, Таллин, 1990, март-апрель, с. 114
5 Лосев Л., И. Бродский: опыт литературной биографии, Звезда, 2006, № 9, с. 169
6 Ли Чжи Ен, Конец прекрасной эпохи, 2004, с. 5
7 Лотман Ю. М., Между вещью и пустотой, 1996, с. 734
8 Лотман Ю. М., Между вещью и пустотой, 1996, с. 734
9 Там же, с. 734
10 Лотман Ю. М., Между вещью и пустотой, 1996, с. 734
11 Бродский И., Поклониться тени: эссе, 2006, с. 192
12 Лотман Ю. М., Между вещью и пустотой, 1996, с. 734
13 Бродский И., Поклониться тени: эссе, 2006, с. 86
14 Бродский И., Поклониться тени: эссе, 2006, с. 192
15 Лотман М., С видом на море, Таллин, 1990, март-апрель, с. 114
16 Бродский И., Поклониться тени: эссе, 2006, с. 192
17Лотман М., С видом на море, Таллин, 1990, с. 114
18 Рейн Е., Человек в пейзаже, Арион, 1996, №3, с. 50
19 Ли Чжи Ен, Конец прекрасной эпохи, 2004, с. 135
20 Лотман М., С видом на море, Таллин, 1990, с. 114