"В деревне Босове
Яким Нагой живет,
Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!"
Так определяет себя сам персонаж. В поэме ему доверено выступить в защиту народа от имени народа. Образ имеет глубокие фольклорные корни: речь героя изолирует перефразированными пословицами, загадками, кроме того, формулы, схожие с теми, что характеризуют его внешность
("Рука - кора древесная,
А волосы - песок"),
Неоднократно встречаются. Например, в народном духовном стихе "О Егории Хоробром". Народное представление о нераздельности человека и природы Некрасовым переосмысляется, подчеркивается единство труженика с землей:
" Живет - с сохою возится,
А смерть придет Якимушке-
Как ком земли отвалится,
Что на сохе присох…у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо".
Биография персонажа не совсем типична для крестьянина, богата событиями:
"Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину
И за соху взялся"
Во время пожара он лишился большей части своего добра, поскольку первым делом бросился спасать картиночки, которые купил для своего сына
("И сам не меньше мальчика,
Любил на них глядеть").
Однако и в новом доме герой принимается за старое, покупает новые картинки. Бесчисленные невзгоды лишь укрепляют его твердую жизненную позицию. В главе III первой части ("Пьяная ночь") Нагой произносит монолог, где его убеждения сформулированы предельно отчетливо: каторжный труд, результаты которого достаются трем дольщикам (Богу, царю и господину), а подчас и вовсе уничтожаются пожаром; бедствия, нищета - всем этим оправдывается мужицкое пьянство, и не стоит мерить крестьянина на "мерочку господскую". Такая точка зрения на проблему народного пьянства, широко обсуждавшуюся в публицистике 1860-х гг., близка революционно-демократической (согласно Н.Г. Чернышевскому и Н.А. Добролюбову, пьянство-следствие бедности). Не случайно впоследствии этот монолог использовался народниками в их пропагандистской деятельности, неоднократно переписывался и перепечатывался отдельно от остального текста поэмы.
Гирин Ермил Ильич (Ермила).Один из наиболее вероятных претендентов на звание счастливца. Реальный прототип этого персонажа - крестьянин А.Д. Потанин (1797-1853), управляющий по доверенности имением графини Орловой, которое называли Одоевщиной (по фамилии бывших владельцев - князей Одоевских), а крестьяне перекрестили в Адовщину. Потанин прославился необычайной справедливостью. Некрасовский Гирин своей честностью стал известен односельчанам еще в те пять лет, что служил писарем в конторе
("Худую совесть надобно-
Крестьянину с крестьянина
Копейку вымогать").
При старом князе Юрлове его уволили, но затем, при молодом, единогласно избрали бурмистром Адовщины. За семь лет своего "царствования" Гирин лишь однажды покривил душой:
"…из рекрутчины
Меньшого брата Митрия
Повыгородил он".
Но раскаяние в этом проступке чуть не привело его к самоубийству. Только благодаря вмешательству сильного господина удалось восстановить справедливость, и вместо сына Нелилы Всасьевны служить отправился Митрий, причем "сам князь о нем заботился". Гирин уволился, снял в аренду мельницу
"и стал он пуще прежнего
Всему народу люб".
Когда же мельницу решили продать, Гирин выиграл торги, но у него не оказалось с собой денег, чтобы внести задаток. И тогда "чудо сотворилося": Гирина выручили крестьяне, к которым он обратился за помощью, за полчаса ему удалось собрать на базарной площади тысячу рублей.
И чудо сотворилося-
На всей базарной площади
У каждого крестьянина,
Как ветром, полу левую
Заворотило вдруг!
Это первый случай в поэме, когда народный мир одним порывом, одним единодушным усилием одерживает победу над неправдою:
Хитры, сильны подьячие,
А мир их посильней,
Богат купец Алтынников,
А все не устоять ему
Против мирской казны…
Гириным движет не меркантильный интерес, а бунтарский дух:
"Не дорога мне мельница,
Обида велика".
И хотя
"имел он все, что надобно
Для счастья: и спокойствие,
И деньги, и почет",
На тот момент, когда крестьяне заводят о нем речь (глава "Счастливые", Гирин, в связи с крестьянским восстанием, находится в остроге. Речь рассказчика, седоволосого попа, от которого становится известно об аресте героя, неожиданно прерывается продолжать повествование. Но за этой недомолвкой легко угадывается как причина бунта, так и отказ Гирина помогать в его усмирении.