Так, думаю я, для каждой страны исторический миг.
Ф.Искандер.
Многим, наверное, запомнился эпизод из фильма "Покаяние", который шел на экранах города года четыре назад. Я хотя и не все понял в нем до конца, но один момент забыть не могу. "Эта улица ведет к Храму?"- спрашивает древняя странница у молодой женщины. "Нет, не эта улица ведет к Храму",- отвечает та. Она знает, что говорит. С улицей, на которой она живет, у нее связаны тяжелые воспоминания. "Зачем же улица, если она ведет не к Храму?" - недоуменно спрашивает старушка. Она твердо поняла за долгую жизнь, что людям нужны только те дороги, которые ведут к Храму добра, правды, красоты и истины. И зритель невольно спрашивает себя: "Зачем нужна была дорога, стоившая столько сил и жертв, если она привела не туда?"
У замечательного писателя Андрея Платонова есть роман "Котлован". Этот образ- символ нашей жизни- оказался настолько точным, что его используют даже министры. Да и разве не закопаны миллиарды денег в землю? Достаточно прочитать в газетах споры о различных каналах. Волга-Чограй в Калмыкии, например, или наш Волго-Дон-2, который областной Совет решил законсервировать, выделив на это еще миллионы рублей.
Но этот образ подходит и ко всей нашей истории. Семьдесят лет назад революционный народ клялся построить "новый мир", но к сегодняшнему дню, похоже, сумели вместо обещанного Храма всеобщего счастья вырыть только Котлован. Впрочем, реальные храмы сознательно разрушались. Сколько тысяч их уничтожено! А ведь как говорит известный журналист Олег Морозов в "Литературной газете" (25.7.90) в статье-интервью, "очевидна прямая связь между всеобщим падением нравственности, всеобщим цинизмом, половодьем аморализма, преступности, с одной стороны, и утратой религиозной веры - с другой".
Итак, страна остановилась и задумалась. Что с нами случилось? Почему так плохо мы живем? Почему, казалось бы, крепкая держава стала распадаться? И бесконечные почему?... Вот уже почти шесть лет политики и экономисты, писатели и публицисты все от стариков до детей- думают об этом и о том, что делать.
Наши журналы и газеты захлестнула волна яркой и острой публицистики. "Некогда писать роман, когда вокруг пожар!" - так определяют свою задачу многие писатели. И вот мы уже читаем не только романы и повести, но и статьи В.Распутина, С.Залыгина и многих других. Литература и публицистика переплетаются, взаимно дополняя друг друга.
Октябрь... Залп Авроры... Штурм Зимнего... Эти символы, казалось бы, неразрывны со всем лучшим, что у нас есть. И вот все чаще, все настойчивее начинает звучать мысль, что Октябрьская революция- роковая ошибка, черный день в истории нашей страны, а люди, которых весь народ привык считать вождями, борцами за народное счастье,- преступники и варвары.
Многотомное произведение Александра Солженицына "Красное колесо" посвящено истокам и вызреванию революции. Я читал только "Октябрь шестнадцатого", и то не до конца. Но и этого достаточно. Основная мысль писателя предельно ясна. Россия выходила на дорогу цивилизации, у нее были высокая культура, прочная мораль, крепкие традиции. Революционеры (не только большевики, но и другие партии) не любили страну, не знали народ, были узколобыми сектантами и догматиками. Они часть по невежеству и злобе, частью по склонности к разбою разрушили все, созданное веками. Ничего, кроме страданий и великих жертв, революция не принесла нашему народу.
Что ж, время, когда могла существовать только одна точка зрения, ушло. Это раньше было просто: "Богатые и бедные- поделить поровну!", "Оппозиция - уничтожить!", "Низкая производительность труда- работать сверхурочно!", "Инакомыслие- запретить!". Сегодня нужно спорить, уважая своих противников. Сегодня нельзя запретить Солженицына, напротив, его приглашают к нам. Миллионы людей по-прежнему думают над его статьей "Как нам обустроить Россию".
И все же я не могу согласиться с таким взглядом на революцию. Да, конечно, в наши дни и школьники, пожалуй смогут указать на ошибки и чрезмерную жестокость большевиков. Но пока я не могу и не вижу необходимости отказаться от убеждения, что Октябрь и гражданская война (хотя она могла быть гораздо менее тяжелой) - суровый, кровавый, но все же неизбежный период нашей истории. Здесь много ошибок и преступлений, но сама революция, зовущая к новой, справедливой жизни, не было ошибкой или преступлением! Однако теперь каждый сам волен сделать об Октябре свой вывод согласно своим знаниям и убеждениям.
Ошибки первого периода Советской власти превратились в сталинский террор. О безоговорочном осуждении государством и обществом всех беззаконий, насилий и издевательств над народом уже говорит тот факт, что Указом Президента СССР признаны невиновными все репрессированные и раскулаченные в 20-50 -е годы. Не перечислить всего, что написано об этой поре. Достаточно прочитать только "Архипелаг ГУЛАГ", "В круге первом" Солженицына, "Колымские рассказы" В.Шаламова, чтобы сказать: "Нет, этого нигде и никогда не должно повториться!"
Годы застоя... Сколько же упущено лет и возможностей, сколько жизней растрачено зря. Не в эти ли десятилетия наша страна отстала в экономике даже от бывших колоний? Об этом написано много. Очень лаконично и точно о том времени сказал Искандер в своей поэме "Баллада о свободе":
Мы прозевали время свое, прошляпили, протрепав.
В этой стране все зыбко плывет, даже тюремный устав.
Мы припозднились, гоняя дымы, шары, чаи,
Глянул в окно, а там давно гниют, фашизея, свои.
Разобраться в истоках нашей бездуховности мне очень помогла его же статья в "Огоньке" (N 11, 1990г.) "Человек идеологизированный". Автор задает вопрос: " Почему всякое идеологизированное общество столь невероятно жестоко?" Ответ прям и бескомпромиссен: "Потому что идеологизированный человек отдает идеологии тайну своей жизни, свою личность. За это в будущем ему обещан вход в земной рай, а в настоящем - пустотелая легкость безответственности". Значит, отсюда мы можем сделать вывод: каждый должен думать и решать сам, каждый должен выбирать себе цель и отвечать за свою жизнь!
Писатель считает, что перестройка реально принесла нам неслыханную по своей широте свободу печати и слова в истории нашей страны. И с ним нельзя не согласиться, что "только гласность, доведенная до абсолютной демократической полноты и законности- гарантия всех остальных изменений, которые позволят нам взамен идеологической химеры создать правовое государство".
Но хочется добавить, что кроме свободы политической нужна и экономическая свобода, чтобы трудолюбивые люди в нашей стране стали независимыми и зажиточными. После роспуска КПСС, победы демократов самым главным становится право людей иметь в собственности землю, предприятия, распоряжаться своими деньгами.
Я верю, что наша держава на верном пути. Хотелось бы, чтобы она прошла его с меньшими потерями. Сколько дорог ведет к Храму - одна или несколько - неважно. Главное, чтобы правильно: именно к Храму, а не к Котловану. И еще об одном хочется сказать. Государство будет крепким только тогда, когда люди станут его уважать.
Вселенский опыт говорит, что погибают царства не оттого, что тяжек быт или страшны мытарства.
А погибают оттого (и тем больней, чем дольше), что люди царства своего не уважают больше.
Булат Окуджава ("Юность",N4,1990г.).