ЗЕМЛЯ В ОГНЕ
(ПО СТРАНИЦАМ РОМАНА М. А. ШОЛОХОВА «ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ»)
Творчество М. А. Шолохова занимает особое место в военной прозе. И вот почему. На фронте писатель оказался в первые же дни Великой Отечественной войны. И, начиная с 1941 года, один за другим выходили его фронтовые очерки: «В казачьих станицах», «По пути к фронту», «Люди Красной Армии», «Военнопленные» и другие. Наибольший отклик находили в сердцах воевавших пророческие строки из знаменитого рассказа «Наука ненависти». Сразу после победы, обобщая публицистику военных лет, Шолохов создает «Слово о Родине». Это и гимн освобожденной земле, и реквием погибшим. Позиция, которую занимает писатель, оценивая и осмысляя опыт грозных сражений, типична для литературы военных и послевоенных лет. Это позиция яростной непримиримости к врагам Отечества, скорбь о миллионных жертвах, стойкий оптимизм и уверенность в будущих победах.
Вот, например, какую «символическую картину» рисует автор в «Слове о Родине»: полузасыпанный окоп, скелет убитого гитлеровца, осколком рассеченное лицо и рот, полный плодородного чернозема, из него уже тянется к стенке окопа курчавая, унизанная цветами веточка. «Да, у нас много плодородной земли. И ее с избытком хватит, чтобы набить ею рты всем, кто вздумает перейти от разговора о тотальных схватках к действию».
Картина, конечно, глубоко символична. Но сейчас мы бы порассуждали не только о нашей силе, но и о мудрости жизни, пробивающейся сквозь смерть зеленым росточком, и, может быть, даже о несчастной судьбе немецкого воина. Кто знает, по своей ли воле он пришел на нашу землю? Кто ответит точно: свершился ли закон сурового возмездия, или сам он — тоже жертва бесчеловечной политики?
Словом, рассуждать можно о многом. Но все наши рассуждения носят отвлеченный, скорее философский характер. Шолохов же конкретен и однозначен. И было бы странно и непонятно, если бы человек, только что видевший смерть в лицо, стал философствовать о превратностях бытия. Это —удел следующего поколения писателей, пришедших в литературу в конце 1950-х годов. С именами Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Василя Быкова, Виктора Астафьева и других мы связываем второй этап в развитии военной прозы, основная особенность которого — в пристальном внимании к отдельной человеческой судьбе.
Однако получилось так, что, будучи современником и единомышленником с Василием Гроссманом как автором повести «Народ бессмертен», Ильей Эренбургом, чьи гневные антифашистские выступления наполняли сердца воинов жгучей ненавистью, Алек-сандром Фадеевым, воспевшим в «Молодой гвардии» героику подвига, Михаил Шолохов органически вписался и в «молодую» литературу послевоенного периода. Его роман «Они сражались за Родину», публикация которого началась в 1943 году, а продолжилась в 1969 году, хронологически и тематически связал собой два поколения писателей-баталистов и два этапа в развитии русской прозы о Великой Отечественной войне. Этим и объясняется уникальность шолоховского произведения и его особая способность сочетать крупномасштабность и эпичность изображения (традиция, идущая от «Войны и мира» Л. Толстого) с детализированностью повествования, с острым ощущением неповторимости человеческого характера.
Написанные страницы романа воссоздают один из самых трагических моментов войны — отступление наших войск на Дону летом 1942 года. Писатель не побоялся открыто сказать о трудностях, ошибках, хаосе во фронтовой дислокации, об отсутствии «сильной руки», способной навести порядок. Не хлебом и солью встречают отступающие части жители казачьей станицы, а бросают в лицо измученным солдатам гневные, хотя и несправедливые слова. «Я до старости на работе хрип гнула, все налоги выплачивала и помогала власти не за тем, чтобы вы сейчас бегли и оставляли бы все на разор да на поруху»,— в сердцах говорит Лопахину острая на язык старуха-станичница. И за ее словами стоят, конечно, недоумение, боль и большая человеческая правда.
Общеизвестно, что на войне, в час жестоких испытаний, от человека отлетает все мелочное, наносное, суетное, остается его истинное «я». Герои Шолохова — это бывший комбайнер Иван Звягинцев, шахтер Петр Лопахин, агроном Николай Стрельцов. Истинная суть этих людей — в приверженности к обычной мирной жизни, без грохотов и взрывов, без «смердящей мертвечины» на поле боя. Автор описывает и состояние изнурительного марша, и молитву под бомбами, и боль на операционном столе, и мгновения перед смертью — переживания людей, лишенных внешних признаков героизма и в то же время настоящих героев.
Шолохов показывает, как сложна человеческая душа, как много самых разных и противоположных чувств могут одновременно бушевать в сердце.
Вот, например, движется Николай Стрельцов в походной колонне, оставляющей очередной хутор. За околицей неожиданно видит белоголового мальчика, похожего на собственного сына. В каком-то суеверном страхе Стрельцов отводит глаза: «Перед боем не нужны ему воспоминания, от которых размякает сердце». Однако, заставив себя мысленно пересчитывать свой патронный запас, в последнюю минуту он не выдерживает, оглядывается. «И снова... неожиданно и больно сжалось у Николая сердце, а к горлу подкатил трепещущий, горячий клубок...»
Рисуя психологию мирного человека, ставшего вдруг солдатом, Шолохов не останавливается на описании состояний внутренней переходности, неупорядочности чувств. Ему важно показать, что в процессе испытаний характер кристаллизируется, принимает четкие очертания, не окаменивает, но отвердевает.
Бросается в глаза еще одна особенность шолоховского повествования — обилие юмористических сцен и зарисовок. Это и солдатские байки, на которые не скупится Лопахин, и его ухаживания за хуторской красавицей, владелицей богатых кладовых, и история странной «окопной болезни», привязавшейся к старослужащему Некрасову, из-за которой он спросонья лезет не в дверь, а на печь. Юмор выступает как важнейшая черта национального характера, помогающая выстоять в экстремальных ситуациях.
Вспоминая Гоголя и перефразируя его, можно сказать, что солдатский смех, звучащий на страницах произведения, — это смех сквозь ненависть. Смерть и смех — вещи несовместимые, но в преддверии гибели люди способны забыть о ней. В жизни трагическое и комическое нередко сопрягаются друг с другом.
Так и в романе Шолохова «Они сражались за Родину» сопряжены глубокое понимание психологии народа как целого и погруженность во внутренний мир конкретного человека, представления о родине как огромном государстве и готовность умереть за то место на земле, где родился и вырос, правда истории и правда искусства.