12 глава повести Тургенева «Первая любовь» занимает важное место в сюжете, т. к. в ней происходит кульминационный момент, который раскрывает идею повести. Тургенев проникает в глубины души человеческой, постигая её диалектику. В этом эпизоде главным становится анализ психологического состояния героев.
С подростком Зинаида ведёт себя несколько странно для романтической барышни: то приказывает спрыгнуть ему с высокой стены (так, что он теряет сознание), то рвёт ему волосы на голове.
Зинаида занимает промежуточное положение между детством и взрослостью. Об этом свидетельствуют её поступки, от которых веет ребячеством, необдуманностью (игра в фанты или приказ Вольдемару прыгнуть со стены). Любовь поклонников её забавляет. К Вольдемару она тоже относится как к очередному поклоннику.
Владимир искренне любит Зинаиду, он исполняет ее причуды: прыгает с высокой стены, участвует в нелепых играх. В своем отношении к герою Тургенев демонстрирует сочувствие, сопереживание — на его голову свалились проблемы, которые подчас не разрешит и взрослый. Глубину чувства Владимира автор подчеркивает полным отсутствием у него эгоизма — юноша желает лишь счастья своей любимой, он хочет, чтоб она не мучилась и была вместе с тем, кто ей мил.
На всю ситуацию Тургенев смотрит не как на отжившие воспоминания; он будто сам все переживает, сочувствует Владимиру, его матери, Зинаиде. В его отношении к Владимиру — а это проявляется в описании черт, поступков — нет иронии. И хотя Владимир Петрович сам излагает события, он не высмеивает свои ошибки, не осуждает кого-либо.
Мастерство Тургенева-писателя проявляется, видимо, в том, что при чтении повести не задумываешься о том, какими именно художественными приемами автор добивается желаемого эффекта.
Самое главное в произведение – это поэтизация любви как самого прекрасного, возвышенного чувства, любви как вечной человеческой ценности.
Несмотря на миновавшее столетие с момента написания повести, несмотря на значительно изменившиеся отношения между людьми, позиция автора “Первой любви” остается понятной и близкой современному читателю. Может быть, оттого, что первая любовь — понятие, существующее вне времени. Талант и мастерство Тургенева позволяют нам убедиться, что чувства, испытанные его героями в прошлом веке, вполне актуальны и сегодня.