В повести А.И.Куприна “Гранатовый браслет” рассказывается о том, что в литературе встречается гораздо чаще, чем в жизни – о чистой и благородной безответной любви. Пылкая влюблённость или быстро прогорает и приходит отрезвление, как в неудачной женитьбе генерала Аносова, или переходит “в чувство прочной, верной, истинной дружбы” к мужу, как у княгини Веры.
И потому усомнился старый генерал – та ли это любовь: “любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано – “сильна, как смерть”. Именно так любит маленький небогатый чиновник с неблагозвучной фамилией. Восемь лет – немалый срок для проверки чувств, и, однако, за все эти годы он ни на секунду не забывал её, “каждое мгновение дня было заполнено Вами, мыслью о Вас...” И, тем не менее, Желтков всегда оставался в стороне, не унижаясь и не унижая её.
Благородство Желткова заключается в его ненавязчивости, того, что он не заставляет её страдать. Другие могли бы вешаться на шею, подстрекать на развод, преследовать её. Желтков же, понимая, что он не её сословия, что у него нет состояния, и что она уже замужем, а разводиться в то время было сложно, держится в стороне.
И близкие княгини Веры признали в нём благородного человека: брат Николай Николаевич: “Я сразу угадал в вас благородного человека”; муж князь Василий Львович: “этот человек неспособен обманывать и лгать заведомо”.
И этот человек, лишившись возможности “хотя бы изредка видеть её”, выполнил её просьбу “прекратить всю эту историю” единственно возможным для него способом: прекращением собственного существования – “Вот она идёт, всё усмиряющая смерть, а я говорю – слава тебе!”
А всё таки я думаю: не прав человек, зациклившийся на своём несчастном чувстве, которого “не интересует в жизни ничто”. И какое-то позёрство есть в его самоубийстве в том же городе, чтобы “его Мечта” пришла поглядеть на него и послушала сонату D-dur № 2, op.2. Largo Appassionato, L. Van Beethoven.