"Мое слово верное прозвенит!
Буду я наверное, знаменит!
Мне поставят памятник на селе!
Буду я и каменный навеселе!.."
"Боюсь я , как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! "
Поэт, о котором пойдет речь родился не в конце прошлого литературного и даже не в начале нынешного, блоковского, века, а в самом разгаре Советской эпохи. Популярность поэзии Николая Рубцова возникла почти сразу же после гибели поэта. Труден на Руси путь к признанию. Прощаясь на кладбище с покойным поэтом Николаем Рубцовым, писатель Виктор Астафьев сказал: " Человеческая жизнь у всех начинается одинаково, а кончается по по-разному. И есть странная,горькая традиция в кончине многих больших русских поэтов, все великие певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле…"
На могиле Рубцова стоит мраморная плита с барель- ефом поэта. Внизу по мрамору бежит строчка из его стихов:
"Россия, Русь! Храни себя, храни! " -
которая звучит словно последнее завещание Рубцова этой несчастной и бесконечно любимой поэтом стране, что не бережет ни своих гениев, ни саму себя…
Так написать мог только истинный поэт, живший болью своей эпохи, патриот земли родной в самом высоком смысле этого слова, потому что мысль "храни" перерастает здесь рамки личного.
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они -
Иных времен татары и монголы.
Сохраняя любовь и память к своему изначальному, родимой деревеньке, городу, к речке детства, мы тем самым сохраняем любовь к Отчизне.
Поэт Николай Рубцов родился в 1936 году в Архангельской области. Ему было шесть лет, когда умерла мать и его отдали в детский дом. В своей краткой автобиографии Николай Рубцов пишет:" Стихи пытался писать еще в детстве.Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений…"
Так проследим недолгий жизненный поэта Николая Рубцова по его стихам.
Мать умерла. Отец ушел на фронт.
Соседка злая не дает проходу.
Я смутно помню утро похорон
И за окошком скудную природу…
О годах, проведенных в детском доме Рубцов часто вспоминает в своих стихах:
Вот говорят, что скуден был паек,
Что были ночи с холодом тоскою,-
Я лучше помню ивы над рекою
И запоздалый в поле огонек.
До слез теперь любимые места!
И там, в глуши, под крышею детдома,
Для нас звучало как-то незнакомо,
Нас оскорбляло слово "сирота".
Окончив семь классов , Николай Рубцов покидает детский дом и едет поступать в Рижское мореходное училище.
Как я рвался на море!
Бросил дом бесрассудно
И в моряцкой конторе
Все просился на судно.
Умолял, караулил…
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули
И назвали младенцем…
В мореходке документы у Рубцова не приняли - ему не исполнилось еще пятнадцати лет. Для четырнадцатилетнего Рубцова рижская неудача была тяжела потому, что все эти годы ему внушали, в какой замечательной стране он родился. Конечно, - говорили ему, - сейчас трудно но это только здесь , в глухой вологодской деревне.А вообще-то живется хорошо, и главное - все дороги открыты перед юношами и девушками. В Риге вдребезги разлетелся внушенный воспитателями и педагогами миф о дорогах, которые открыты молодым. Никому не нужный подросток оказался в равнодушной толчее чужого города. Тодько через две недели сумел Николай Рубцов вернуться в родной детдом и оттуда уехал сдавать экзамены в лесной техникум в Тотьму - город, где тридцать пять лет спустя ему поставят памятник.
В шестнадцать лет Рубцов бросает лесной техникум и уезжает в Архангельск.
Была сурова пристань в поздний час,
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы
Устало поторапливали нас.
И вдруг такой повеяло с полей
Тоской любви! Тоской свиданий кратких!
Я уплывал…все дальше…без оглядки
На мглистый берег юности своей.
На этот раз встреча с морем , о которой так мечтал Рубцов в детдоме состоялась. Вспоминая через десять лет о своей работе на тральщике, Николай Рубцов напишет:
Никем по свету не гонимый,
Я в порт явился сам
В своей любви необъяснимой
К полночным северным судам.
Полны романтики и пафоса "морские " стихи Рубцова:
А волны,
как мускулы,
вздыбленно,
рьяно,
Буграми
в суровых тонах
Ходили
по черной
груди океана,
И чайки
плескались
в волнах…
Работа на тральщике оказалась для Рубцова непосильной и он поступает в горный техникум - проучился он здесь меньше года.
Что делал Рубцов, бросив техникум, известно только из его стихов:
Жизнь меня по Северу носила
И по рынкам знойного Чор-Су.
В солнечно-знойном Ташкенте Рубцов пишет стихотворение "Да! Умру я!" , тема которого станет в дальнейшем одной из главных в его творчестве.
Да! Умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана
в лоб!
Может быть,
Гробовщик толковый
Смастерит мне хороший
гроб…
А на что мне
Хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть
как!
Жалкий след мой
Будет затоптан
Башмаками других
бродяг.
И останется все,
Как было
На земле,
Не для всех родной…
Будет так же
Светить Светило
На заплеванный шар
земной!
По этому стихостворению видно, что Рубцов понял . что превращается в не нужного никому и не несущего в себе ничего, кроме озлобления, бродягу. Он почувствовал, что выбранный им путь - не тот Путь, который назначено пройти ему. Рубцов круто меняет свою жизнь - он, отслужив действительную службу на Северном флоте, уезжает в Ленинград. Здесь он устраивается на работу на Кировский завод, поступает в девятый класс щколы рабочей молодежи. Живя в общежитии ( Рубцов почти до самой смерти не имел постоянного адреса - снимал "углы", ночевал у товарищей и знакомых) , Николай Рубцов написал стихи, вошедшие в сокровищницу русской классики:"Видения на холме", "Добрый Филя"… Первые стихи настоящего Рубцова:
Россия, Русь - куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избущки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…
Стихотворение "Видения на холме" задумывалось как чисто историческое, но обращаясь к Росии поэт вдруг ощутил в себе силу родной земли и неслучайно строки, призванные , по мысли поэта,нарисовать картину военного нашествия давних лет, неразрывно слились с картиной современного ему хрущевского лихолетья.
Кресты, кресты…
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу:смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они - и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной - бессмертных звезд Руси
Спокойных звезд безбрежное мерцанье…
В стихотворении "Добрый Филя" личная несчастливость и неустроенность поэта сливается с несчастливостью и неустроенностью общей русской судьбы:
Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…
- Филя! Что молчаливый?
-А о чем говорить? -
Первые стихи Рубцова были напечатаны в самодеятельных сборниках молодых поэтов, издаваемых в Ленинграде в литературном объединении " Нарвская застава":
Сколько водки выпито,
Сколько стекол выбито,
Сколько срество закошено,
Сколько женщин брошено!
Где-то финки звякали,
Где-то дети плакали…
Эх, сивуха сивая,
Жизнь была… красивая!
Конечно это стихотворение Николая Рубцова не могло быть напечатано в то время в каком-нибудь солидном издательстве.
В 1962 году было написано стихотворение " Жалоба алкоголика":
Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!
Скот размножается, пшеница мелется,
И все направильном таком пути…
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!
Я жил на полюсе, жил на экваторе -
На протяжении всего пути,
Так замети меня, к едрене матери,
Метель-метелица, ох, замети…
Таких стихов написано Рубцовым немало, но считать их главными в наследии Рубцова нельзя.
В своих сихах поэт Николай Рубцов говорит о себе, но его судьба, словно бы вобравшая в себя сиротство, обедозленность и нищету советской России , и была судьбой страны, и ,говоря о себе, говорил Рубцов ту правду, поведать которую было назначено ему.
В двадцать шесть лет Рубцов поступает в Литературный институт. Остались позади детдом, годы скитаний, служба на флоте, жизнь лимитчика-рабочего… Впереди неясно брезжил успех. Рубцов сблизился с кружком московских писателей, которые помогли ему опубликовать лучшее из написанного в те годы:"Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…", "Тихая моя родина…", "Звезда полей", "Русский огонек", "Видения на холме", "Памяти матери" и другие. О стихах Рубцова писали критики, что сделаны они хорошо, но за стихами встает человек совершенно ясного, определенного характера - грустный человек… , что в стихах Рубцова повторы тем А.Фета, А.Блока, С.Есенина. На это Николай Рубцов ответил так:
Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета,
И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова,
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!..
Рубцов был человеком с обостренным чувством Пути. Когда читаешь его стихи, все время мелькают слова "путь", "дорога", служащие не столько для обозначения каких-то определенных понятий реального мира, сколько для фиксации особого состояния души поэта.Даже в шутливых стихах движение в пространстветзачастую несет особый нравственный смысл:
Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пойду по волоку с мешком
И буду жить в своем народе…
В "Прощальной песне" Николая Рубцова поражает не только магия горьковатой печали, но и почти очерковая точность, с которой он рисует детали быта русской деревни:
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.
Неподдельно искренне звучат строки этого шедевра русской лирики:
Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность груди.
В самые тяжелые периоды своей жизни Рубцов возвращался на Родину - в свою вологодскую деревню, с которой всегда ощущал "самую жгучую связь". И не было другого пути у него. Это произошло и после исключения его из Литературного института Именно в тяжелые минуты его жизни должна была слиться его поэтическая судьба с судьбой народной. Среди деревенской нищеты и униженности не покидает Рубцова ощущение правильности принятого решения, истинности избранного пути. Именно там в глухой вологодской деревни пишет Николай Рубцов стихотворение "Душа", напечатанное после его смерти под заголовком "Философские стихи":
За годом год уносится навек,
Покоем веют старческие нравы,-
На смертном ложе гаснет человек
В лучах довольства полного и славы!
Так рисует Рубцов образ "счастливого человека, достигшего полного благополучия, но тут оспаривает это благополучие:
Последний день уносится навек…
Он слезы льет, он требует участья,
Но поздно понял важный человек,
Что создал в жизни ложный облик счастья!
Ложь навязываемого ему "облика счастья" открылась Рубцову не в Москве или Ленинграде, а в нищей вологодской деревушке, среди серых изб и покосившихся заборов, где он жил, отрезанный бездорожьем и безденежьем от всех своих литературных знакомых. Счастье - это не внешнее благополучие, а осознание единственности избранного пути , невозможности другого:
…Я знаю наперед,
Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
Кто все пройдет, когда душа ведет,
И выше счастья в жизни не бывает!
В этой вологодской деревне написано одно из самых прекрасных стихотворений Николая Рубцова " Звезда полей":
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…
Рубцов не выбирал своей судьбы, он только предугадывал ее.Загадочной выглядит взаимосвязь поэзии Рубцова его жизни. По его стихам точнее, чем по документам и автобиографиям, можно проследить его жизненный путь. Многие настоящие поэты угадывали свою судьбу, легко заглядывали в будущее, но в Рубцове провидческие способности были с необыкновенной силой. Когда сейчас читаешь написанные им незадолго до смерти стихи, охватывает жуткое чувство нереальности:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы,
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
Невозможно видеть вперед так ясно, как видел Николай Рубцов.Николай Рубцов был убит 19 января 1971года.В нашей жизни все случается так, как случается. И это и есть высшая справедливость. Другой справедливости, по крайней мере здесь, "на том берегу", как говорил Рубцов, нет и не будет.
Все умрем.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом,
А другой - жнецом рожден…
Все уйдем.
Но суть не в этом…