Трущобный самородок Энрико Карузо до сих пор считается одним из талантливейших и популярнейших певцов, когда-либо известных музыкальному миру. Будущую знаменитость угораздило появиться на свет в трущобном квартале беднейшего города Италии. Неаполь не блещет роскошью и ныне, многие его районы своей захламленностью и запустением соперничают с нашими питерскими новостройками - чего же можно было ожидать от него в последней четверти XIX века? Тем не менее рождение "золотого голоса Италии" бесспорно прославило Неаполь как ничто иное.
Семья Карузо была типично многодетной и едва ли кому известно точное число его братьев и сестер. Сам он помнил что-то порядка двадцати, а родителей скорее всего подобные мелочи занимали куда меньше, чем сам процесс детовоспроизводства. Для отпрысков подобных семейств было лишь два варианта жизненного пути. Мальчуганы с малых лет промышляли мелким воровством, попадали в тюрьму, а в итоге - виселица либо нож такого же изгоя, девочкам же "светила" панель, дряхлость в двадцать пять лет и жалкая смерть где-нибудь на свалке в тридцать. Энрико повезло: благодаря таланту он попал в церковный хор и рано осознал, что Господь одарил его прекрасным голосом. Уже подростком он начал зарабатывать, распевая "по заказу" богатых мужчин-прихожан серенады их возлюбленным.
Самородок Карузо сумел вырваться из нищеты и подняться по ступеням головокружительной карьеры, добившись потрясающего успеха как в Европе, так и в Америке. Купаясь в роскоши, певец никогда не забывал о своем убогом детстве, а потому потратил целое состояние на то, чтобы окружить себя и всех, кого любил, комфортом и великолепием. Будучи по натуре сибаритом, великий тенор наслаждался спиртным, выкуривал по 2-3 пачки сигарет в день и предавался прочим нехорошим излишествам, ничуть не заботясь о своем голосе и здоровье. Отчасти его спасало от многих неприятностей необычное строение гортани (по слухам, Карузо мог "вставить" себе в горло обычный стакан). Но все же к концу жизни он чрезмерно одряхлел и страдал от множества недугов. Зададимся вопросом: что привело пышущего здоровьем мужчину в расцвете творческих сил к столь печальному финалу?
Низенький, коренастый, с широченной грудью и смешными усиками а ля Эркюль Пуаро, маэстро Карузо, как ни странно, производил на женщин неизгладимое впечатление. Его козырем был чарующий, магический голос, которым он буквально завораживал девиц и дам всех возрастов и сословий. Стоило кудеснику заговорить, как его собеседница впадала в подобие транса, ну а дальнейшее - не более чем вопрос "техники". Своих целей в отношении женского пола Карузо не скрывал с первых дней карьеры. Едва очутившись в театре, он соблазнил директорскую дочь и даже был с нею помолвлен. Обнаружив, впрочем, что главным сексуальным аттракционом театра служит кордебалет, незадачливый тенор сбежал из театра, прихватив одну из балерин и аннулировав тем самым помолвку. Карузо нередко привлекали женщины старше него. Вскоре он влюбился в Аду Гьячетти - оперную диву старше его на десяток лет. Несмотря на солидный возраст, Ада пылко ответила на страсть юного любовника и даже отказалась от собственной карьеры певицы. Казалось, и Карузо обязан был отказываться от изобилия поступавших к нему от экзальтированных поклонниц нескромных предложений. Но, увы, Энрико привык во всем потакать своим страстям, и в те дни, когда у него не оказывалось романтического увлечения, он чувствовал себя, по собственному признанию, как "снулая рыбина". В такие редкие, к счастью для оперы, часы он даже бывал не в голосе. Однако любовники прожили вместе почти двенадцать лет, несмотря на многочисленные скандалы со взаимными упреками в изменах. Насмотревшись на эскапады Энрико, Ада тоже пустилась во все тяжкие и даже как-то сбежала с молодым шофером. Это потрясло Карузо, забывшего, должно быть, что "угол падения равен углу отражения" не только в физике. Горевал, впрочем, тенор недолго, тем более "лекарство" оказалось под рукой в облике младшей сестры Ады, за которой последовала целая череда изголодавшихся по своему кумиру поклонниц. Видя беззастенчивый кобеляж бывшего любовника, Ада кусала себе локти от досады. Мечты о страшной мести изменнику, она попыталась было реализовать через итальянский суд (не самый гуманный в мире). Ада обвинила Карузо в похищении драгоценностей, им самим, кстати, купленных ей в подарок. Но до суда дело не дошло, поскольку Энрико решил назначить бывшей подруге скромное ежемесячное содержание, чем она и удовлетворилась.
В 1906 году Энрико Карузо посетил Америку. Гастроли проходили, как обычно, с триумфом, но Америка есть Америка, и без скандала не обошлось. Великого тенора арестовали (!) по следующему обвинению: оказывается, гуляя по зоосаду в Центральном парке Нью-Йорка, он мимоходом ущипнул за задницу какую-то мымру. Женщина оказалась безупречной WASP, то есть 100-процентной белой англосаксонской протестанткой, что не могло не разъярить желтою прессу. Репортеры как с цепи сорвались, и на шевелюру бедного тенора посыпались грубые оскорбления, среди которых эпитеты "грязный макаронник" и "итальянский извращенец" были самыми политкорректными. Впрочем, подобного термина тогда не существовало, и лицо любой национальности рисковало получить от прессы любые унизительные прозвища. Скажем, в те времена афроамериканцев (подумать только!) гордые янки называли черномазыми, а японцев, китайцев и им подобных - желтопузыми либо косорылыми. Что говорить о жалком итальяшке! Вдобавок обвинение было сфабриковано от начала до конца. Полицейский, арестовавший Энрико в парке, пользовался репутацией человека, способного "пришить" кому угодно и что угодно. Он же был и шафером "потерпевшей" 30-летней Ханны Грэм из Бронкса, на которой, по словам ее мужа, было "пробы негде ставить". Но означенные тонкости не были приняты во внимание нью-йоркским судом, и Карузо не добился оправдания. Сам певец заявлял, что скандал подстроили ему конкуренты и всякого рода недоброжелатели от музыкального бизнеса. Ему все же пришлось прекратить на некоторое время выступления. Но истинные ценители таланта итальянца, а их было великое множество, настойчиво требовали его возвращения на сцену - и оно состоялось. В том же Нью-Йорке Карузо встретили бурей оваций люди, восторгавшиеся его дарованием и оставлявшие ему право быть самим собой вне сцены.
В 1919 году Карузо удивил весь музыкальный мир, женившись на 25-летней Дороти Бенджамен, тихой и непритязательной женщине, не имевшей к оперному искусству ни малейшего отношения. Это был брак по любви, и Дороти пошла на него против воли своего отца, в отместку лишившего дочь богатого наследства. В благодарность Карузо оставил свои холостяцкие замашки, и вскоре у супругов родилась дочь. До конца дней великий тенор был очень привязан к своей семье. Он по-прежнему ревновал жену ко всем подряд и часто упрашивал ее располнеть так, чтобы ни один мужчина не удостоил ее даже взглядом. Дороти ухаживала за больным уже Энрико, не щадя сил, но здоровье его было настолько подорвано, что спасти "золотой голос Италии" медицина была не в силах. 2 августа 1921 года Карузо скончался от сильнейшего плеврита. Ему было всего 48 лет...
Клитный В. Энрико Карузо.